Profumo di limoni by Gentile, Brigidina
ITI - Intercultural Translation Intersemiotic                                                                                                           e-issn 2241-3863 
Vol.2, no.2 (2013)  
 
Brigidina Gentile 
Profumo di limoni 
 
 
«I limoni devono essere freschi» 
«È quello il segreto? », chiedo. 
«Il segreto è tagliare la buccia finemente e metterla subito nell’alcol: solo così il 
profumo lo catturi per sempre». 
Sono parole di mia madre che viaggiano nella mia mente da quando ho deciso di 
preparare il limoncello. Parole che mi fanno sentire a casa anche qui che a casa non 
sono. 
Già, perché qui è Città del Messico. Stamattina, al mercato di Sonora, el mercado de 
la brujería, dove si può trovare, oltre a carne, pesce, verdure, vestiti, giochi, candele, 
animali vivi ... insomma ogni ben di Dio, anche rimedi magici per scacciare il 
malocchio e la malinconia o per trovare l'amore. Stamane, dicevo, al mercato di 
Sonora, che non è lontano da dove abito, ho comprato i limoni. Sono freschissimi, mi 
ha detto l'india che vende il Mezcal e che mi ha procurato anche l'alcol. Lo zucchero 
l'avevo già. Gli ingredienti per il limoncello sono questi: limoni, alcol, zucchero, ma 
sento che manca ancora qualcosa. 
Sì, mi manca un sorriso. Il sorriso di mia madre, dolce e amaro al tempo stesso, 
condito da quegli sguardi un po’ perplessi e un po’ severi che mi dicevano:  
Benedetta figlia, che combini?  
Ora con il coltello affilato sfioro le bucce gialle e mi riempio gli occhi del colore 
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ruffiano delle donne. Quando finalmente affondo la lama, mi arriva dritto al cuore lo 
stesso odore che si spargeva nella grande cucina, la nostra.  
Lentamente la lama affonda anche nei ricordi. Riccioli gialli riempiono la tavola di 
marmo bianco davanti a me. 
Li adagio con cura, uno ad uno nel barattolo di vetro e, quando l'ho riempito fino 
all'orlo, aggiungo l’alcol. Un filo sottile a ruscello lentamente raggiunge gli spazi 
vuoti, anche i più reconditi, e ricopre tutte le bucce. Chiudo il barattolo e guardo quel 
che resta dei limoni. Ne avrò catturato il profumo?  
Adesso bisogna soltanto aspettare ed è proprio quello che non ho mai saputo fare ... 
nemmeno con te. 
Anche di te conservo un sorriso, quello della foto che ti scattai con il mio cellulare 
mentre mangiavi ali di pollo fritte e bevevi margaritas. Te che parlavi fitto fitto, ma 
era davvero impossibile starti a sentire... c'era troppo chiasso in quel locale di 
Coyoacan... 
 
México, Cenotes, Cristalli, la scoperta, del tuo sorriso, voglio un inchiostro, colore del 
mare e, il mare colore del vino, voglio trovare le parole, per raccontare, i tuoi denti di 
zucchero filato, la mia passione, che non smette di ardere, nemmeno sotto la cenere, 
delle tue carezze. 
 
Sei il ricordo svaporato del mio primo margarita... tre parti di tequila, due di 
Cointreau, due di succo di lime e ghiaccio, molto ghiaccio. Avevo messo tutto nel 
frullatore, seguita dal tuo sguardo attento e incredulo, e poi mentre gli ingredienti si 
amalgamavano, ho preparato i bicchieri, passando il lime sul bordo per farci aderire il 
sale, in modo da ottenere una cornicetta bianca molto bella a vedersi.  
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Finito di frullare, ho versato il contenuto nei bicchieri. Sembrava una granita di 
limone. 
Mmmmhhh! che bell’effetto, e che profumo!  
Mi hai promosso sul campo. Il segreto, dicevi serio serio, il segreto è l’Herradura 
Reposado, non c'è un altro tequila per preparare un buon margarita. 
E forse, è proprio così. 
«Ogni legna ha il suo fumo» diceva la mamma. 
Oggi io profumo di limoni. 
